4月3日，河南省第十六屆遺體器官捐獻(xiàn)緬懷紀(jì)念活動在河南福壽園河南省紅十字紀(jì)念園舉行。河南省紅十字會供圖

　　清明節(jié)前，市民在河南省福壽園的紀(jì)念活動上敬獻(xiàn)鮮花，表達(dá)哀思。

　　這個清明節(jié)，我們走進(jìn)了一個特殊的群體。

　　他們有一個共同的名字——“大體老師”。這是醫(yī)學(xué)生對遺體捐獻(xiàn)者的尊稱，也是生命落幕之后最深沉的回響。

　　我們找到了三位講述人。一位是母親，兒子45歲突發(fā)重病離世，捐獻(xiàn)了角膜和遺體；一位是女兒，年過九旬的父母雙雙簽下遺體捐獻(xiàn)志愿書，結(jié)伴成為大體老師；一位是妻子，為離去的老伴換上最愛的藍(lán)灰襯衣，把他送進(jìn)了醫(yī)學(xué)院的實驗室里。

　　每一段講述，都讓我們淚目。不是因為悲傷，而是因為在這些平凡的家庭里，我們看見了不平凡的選擇——把最后的體溫留給醫(yī)學(xué)，把最后的念想留給世人。

　　死亡不是終點，遺忘才是。這群人選擇用一種特別的方式，讓愛和生命延續(xù)。

　　今天，讓我們走進(jìn)他們的故事，了解這群無言良師，也了解他們身后那些深愛著他們的人。

　　“老伴用這種方式繼續(xù)守護(hù)世界”

　　講述人：遺體捐獻(xiàn)者愛人劉玲

　　清明節(jié)前，我去河南福壽園河南省紅十字紀(jì)念園看老伴了。

　　確切地說，是去看他的名字。那面紀(jì)念墻上，2025年的捐獻(xiàn)者姓名，第一行第一個名字，就是我老頭——郭明輝。

　　名字在這兒，人正躺在鄭州大學(xué)河南醫(yī)學(xué)院的實驗室里，給醫(yī)學(xué)生們當(dāng)大體老師。這是我們34年前怎么也想不到的結(jié)局。

　　34年前，朋友介紹我們認(rèn)識。他比我大9歲，細(xì)心、隨和，還有才華。說實話，我很仰慕他。相處8個月后結(jié)了婚，這一過，就是大半輩子。

　　他是個特別細(xì)心的男人。去年我看中了一只養(yǎng)生壺，沒舍得買，他知道了，悄悄給我買下一整套。那是他送我的最后一件禮物，如今就放在家中陽臺上，每次看到，我都覺得他還在。

　　他走了以后，我很想他。他生前不愛拍照，想他的時候，我就一遍遍回憶我們做過的事，邊想邊流淚。但流完淚，我又覺得踏實——這一生能遇到他，是我的福氣。

　　退休前我在醫(yī)院后勤處工作，雖不是一線醫(yī)護(hù)人員，但見多了生老病死，對生死看得比一般人坦然些。2008年汶川地震后，我作為國家二級心理咨詢師，加入了河南省紅十字心理援助服務(wù)隊，后來又當(dāng)了隊長。那些年四處奔波，要不是明輝在身后撐著，我走不了這么遠(yuǎn)。

　　我總說：“這輩子最慶幸的是投身公益，最幸運(yùn)的是有老郭在身后支撐著我?！?/p>

　　起初他看我太累，就主動加入志愿服務(wù)，純粹是想陪著我、替我分擔(dān)?？珊髞恚淮未巫哌M(jìn)養(yǎng)老院、福利院，看到那些孤寡老人和殘障孩子，心底的善意被真正觸動了。他不再只是為了陪我，而是真心想為他們做點事。我們從夫妻，變成了并肩同行的公益伙伴。

　　因為都是志愿者，我們會經(jīng)常接觸器官捐獻(xiàn)者和遺體捐獻(xiàn)者的家屬，對捐獻(xiàn)這件事了解得比普通人多。

　　大概在我42歲那年，有一次參加完紀(jì)念活動，回家的路上我對他說：“等我有一天不在了，我也要捐器官、捐遺體?！?/p>

　　他立馬回答：“我也是這么想的。”

　　沒想到是我先提議，卻是他先完成捐獻(xiàn)。

　　2025年3月10日清晨，我永遠(yuǎn)忘不了那天。明輝在睡夢中突然走了。前一晚他還念叨著要回單位看看老同事，要給家里添點菜。一夜之間，人就沒了。

　　我強(qiáng)忍著悲痛，徒手給他做了20分鐘心肺復(fù)蘇，醫(yī)護(hù)人員又接力搶救了一個多小時，可還是沒能留住他。

　　那一刻，悲痛幾乎把我淹沒。但我腦子里只有一個念頭：我們有約在先，不能辜負(fù)他。

　　我第一時間聯(lián)系了紅十字會，辦理了捐獻(xiàn)手續(xù)。兒子也是學(xué)醫(yī)的，對捐獻(xiàn)的事很支持。在辦理遺體捐獻(xiàn)時，他含著淚說：“爸爸眼睛很好，能不能捐眼角膜？”但遺憾的是，按規(guī)定，眼角膜捐獻(xiàn)者需在65周歲以下，70歲的明輝已經(jīng)超齡了，不過，他能成為“大體老師”，也是一個很好的結(jié)局。

　　送他走的時候，我沒有給他置辦壽衣，而是換上了他平時最愛穿的藍(lán)灰色襯衣、運(yùn)動褲和運(yùn)動鞋。他一輩子樸素，我想讓他按自己平時的樣子，體體面面、安安靜靜地走。

　　他的告別儀式上，上百名志愿者自發(fā)趕來送別。大家都記得這位溫和寬厚的老郭，記得他拎著物資走進(jìn)福利院的背影，記得他的廚房里飄出的飯菜香，記得他總在鏡頭外默默守護(hù)的模樣。

　　如今，我依然帶著心理援助服務(wù)隊奔走在志愿服務(wù)一線。陽臺上那只養(yǎng)生壺，靜靜地陪著我。

　　前兩天給爸媽和哥哥掃墓，一家人坐在一起聊起人生，不知怎的就談到了遺體捐獻(xiàn)。幾個兄妹都明確說，等百年之后，也想捐。兒子也認(rèn)真地告訴我，到那時，他會按我的意愿，幫我完成捐獻(xiàn)。

　　人這一生，其實很短。等我走了，能和家里的老頭一起，以“大體老師”的身份，繼續(xù)守護(hù)這個我們深愛過的世界——我想，這就是最好的歸宿了。

　　“爸媽換了一種方式留在世上”

　　講述人：遺體捐獻(xiàn)者女兒何堅真

　　清明節(jié)前，我?guī)еㄈタ戳宋业母赣H和母親。

　　河南福壽園河南省紅十字紀(jì)念園紀(jì)念墻上，人名很多，可神奇的是，我一眼就看見了她的名字：何玉琴。

　　我用手指摸了一下，可能是因為那天陽光很好，名字竟然有些溫?zé)帷?/p>

　　后面還有人排隊，我沒有駐留太久，便離開了。

　　之后，又去另外一個紀(jì)念墻上，看望我的父親：馮小年。

　　父親走的時候91歲，母親94歲，都是因病走的。

　　走之前，他倆商量好，把遺體捐了，去醫(yī)學(xué)院當(dāng)大體老師。一輩子為黨為國，最后一程也沒想著留塊墳地。

　　爸媽這輩子，話都不多，相敬如賓，日子過得平淡。

　　父親是北方人，就愛吃面食，饅頭、面條、餃子，頓頓離不開。母親本是吃米飯長大的，嫁給他之后，家里就很少煮米飯了。一日三餐，都是母親親手做面食，蒸饅頭、搟面條，幾十年，沒變過。母親照顧父親，細(xì)致到衣食起居，沒半句怨言，日子就這么安安穩(wěn)穩(wěn)過了一輩子。

　　誰能想到呢，倆人竟在平淡的日子里“悶聲干大事”：加入遺體捐獻(xiàn)志愿者行列。

　　最早說起捐獻(xiàn)遺體，是很多年前的一個傍晚。父親坐在小椅子上，拿著一張舊報紙說：“國外醫(yī)學(xué)生，一人能學(xué)五具大體，咱們五個學(xué)生才分一具，學(xué)醫(yī)救人，少了這些老師不行?！蹦赣H在旁邊，頭都沒抬，接了一句：“那咱也捐，人走了，還能幫國家做點事，值?！?/p>

　　他倆總說，死人不跟活人爭土地，不想占著地里的地方，要把最后一點用處，留給學(xué)醫(yī)的娃娃。

　　我一開始不同意。老一輩人，都講究入土為安，有個墳，逢年過節(jié)能祭拜，才算有個念想。我勸過，可他倆態(tài)度堅決，不吵不鬧，就慢慢跟我講：“人早晚都要走，埋了就是一抔土，捐了能教娃娃救人，比啥都強(qiáng)?！?/p>

　　后來，他倆索性自己揣著身份證，坐公交去紅十字會，把手續(xù)全辦了。直到要子女簽字，我才知道?？粗麄z堅定的樣子，我簽了字，心里堵得慌，也慢慢懂了他們的心思。

　　后來我細(xì)想，這個決定可能也跟他們教書育人有關(guān)系。

　　1949年，母親進(jìn)入青年干部學(xué)校，后來輾轉(zhuǎn)教書，扎根鄭州糧食學(xué)院（現(xiàn)為河南工業(yè)大學(xué)）教外語。母親對學(xué)生溫和，把學(xué)生的事放在心上，教過的學(xué)生多年后還念著她的好。

　　父親16歲就參加工作，在印刷廠干活，鑄鉛字的鉛水燙傷了左腳的5個腳趾，留了一輩子疤，從沒喊過苦。后來在學(xué)校教書、管教材，待人實誠，同事有難處，他總伸手幫。

　　跟學(xué)生打了一輩子交道，那就在死后，繼續(xù)當(dāng)一個無言的大體老師吧。

　　2021年，父親走了，走得安詳。紅十字會的人來接遺體，沒有儀式，很安靜。我站在旁邊，攥著衣角，眼淚止不住地掉。母親拉著我的手，輕聲說：“別難過，他是去給娃娃們上課了，能救人，他高興?！?/p>

　　去年清明節(jié)前后，母親也走了，安安靜靜地，跟著父親去了。她的遺體，也按之前的約定，捐了出去，成了大體老師。

　　這次來紀(jì)念墻，我?guī)Я艘粡埿∽謼l，一筆一畫寫好“母親，我們永遠(yuǎn)懷念您”。字不多，心里的念想，沉得很。

　　他倆一輩子省吃儉用，衣服穿得發(fā)白、破了，補(bǔ)補(bǔ)再穿；吃飯從不浪費(fèi)，粗茶淡飯就知足。可遇上事，出手從不含糊。汶川地震，他倆瞞著我，每人捐了1萬塊；新冠肺炎疫情剛開始，兩位老人相互扶著，去學(xué)校離退休處，又捐了1萬塊積蓄，只說：“老黨員，應(yīng)該的。”

　　2016年，兩人榮獲“光榮在黨50年”紀(jì)念章；在新中國成立70周年之際，他們再得“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀(jì)念章。他們拿到紀(jì)念章，每次都會說一句“沒愧對國家”。

　　是啊，奉獻(xiàn)一輩子了，決定走后捐獻(xiàn)遺體好像也不奇怪。

　　爸媽走后，我?；乩戏孔?。廚房里的案板，還留著母親做面食的痕跡；客廳的舊沙發(fā)上，仿佛還能看見他倆并排坐著看報紙的身影。我把他們的紀(jì)念章擦得干干凈凈，放在桌上，學(xué)著他們的樣子過日子，獨(dú)立、踏實，不貪不占，力所能及幫別人。

　　母親說過，生命不在長短，在厚度。

　　紀(jì)念墻上，都是和他倆一樣的人，把身軀留給醫(yī)學(xué)，把溫暖留給世間。

　　我的爸媽，沒走，只是換了一種方式，留在這世上，也留在我心里。

　　“兒子沒有走遠(yuǎn)，他就在我們身邊”

　　講述人：遺體捐獻(xiàn)者媽媽馮備

　　兒子走了一年半，我才敢坐下來，好好說一說他。

　　他叫王海波，走的時候，才45歲。

　　我是醫(yī)生，老伴也是醫(yī)生。我們在醫(yī)院里見過太多生離死別，按理說，對生死應(yīng)該比普通人看得開些。可真輪到自己頭上，什么道理都講不通了。2024年9月，我兒子突發(fā)重病——化膿性腦炎，來得又急又猛，我們還沒反應(yīng)過來，他就再也沒醒過來。

　　45歲啊，正是人生最吃勁的年紀(jì)。

　　海波是個廚師。他不像我和他爸那樣穿白大褂，可他那身廚藝，暖過很多人的胃。他熱愛生活，喜歡琢磨新菜。逢年過節(jié)，一大家子聚在一起，掌勺的一定是他。他孝順，對長輩從來都是好聲好氣。他善良——這一點，我后來才真正深刻體會到。

　　那是2024年8月的事。

　　有一天我們娘兒倆聊天，不知怎么就說到身后事。他突然跟我說：“媽，等我走了，我想捐獻(xiàn)遺體?！?/p>

　　我當(dāng)時愣住了。雖然我是醫(yī)生，上學(xué)時跟解剖、跟醫(yī)學(xué)標(biāo)本打交道，上班后跟病人打交道，可乍一聽這句話，第一反應(yīng)還是接受不了。我嘴上說：“還早著呢，不著急?！毙睦飬s咯噔了一下，不愿往深了想。

　　誰能想到，一個月后，他真的就走了。好像他提前知道些什么似的。

　　他走后，我們遵照他的意愿，捐了角膜，也捐了遺體。

　　說實話，最難熬的，是簽字那一刻。筆拿在手里，沉得抬不起來?？赡鞘呛２ㄗ詈蟮男脑?，我不能替他做主，更不能替他反悔。他一輩子善良，到最后一刻，還是想著要幫別人。

　　后來醫(yī)院告訴我們，他的角膜讓兩個即將失明的人重見了光明。

　　我一聽，眼淚就下來了。海波生前做的飯，溫暖過多少人的胃；走后留下的角膜，又照亮了別人的路。我這兒子，到哪兒都想著給人間留點好的。

　　兒子的遺體捐給了鄭州大學(xué)河南醫(yī)學(xué)院，他成了一名“大體老師”。

　　我年輕時上解剖課，知道每一個醫(yī)學(xué)生的第一刀，都是大體老師教的。沒有大體老師，就沒有真正的醫(yī)生。可我從來沒想過，有一天，我自己的兒子會躺在那里，用他的身體，去教那些孩子們認(rèn)識神經(jīng)、血管、肌肉。

　　兒子剛走那會兒，孫子才17歲。爸爸突然沒了，還要把遺體捐出去，他一開始想不通，問我：“奶奶，為什么要把爸爸捐了？”

　　我摟著他，輕聲說：“孩子，你爸爸沒有走遠(yuǎn)，他就在我們身邊。他的眼睛在別人身上看著這個世界，他的身體在教那些哥哥姐姐怎么當(dāng)醫(yī)生。你爸爸還在，他沒有離開。”

　　孫子慢慢聽進(jìn)去了。我知道他心里難過，可他也知道，他爸爸是個什么樣的人。

　　海波走了以后，有一件事讓我特別意外。

　　我哥——海波的大舅，主動去填了遺體捐獻(xiàn)志愿書。他說：“海波這孩子都做到了，我這當(dāng)舅舅的不能落后?！?/p>

　　再后來，我和老伴也簽了。

　　我跟老伴說，等將來我們都走了，也把自己捐了。這樣，我們一家三口，就又在那個地方團(tuán)圓了。

　　說我迷信也好，說我想得開也好，我就覺得，人這一輩子，肉體會消亡，可愛不會。海波把愛留給了兩個重見光明的人，留給了那些即將成為醫(yī)生的孩子們，留給了我們這些還在想他的人。

　　如今，提起兒子，我還是會心痛，但慢慢接受了這個現(xiàn)實。

　　不是因為時間久了忘了，而是因為我漸漸想明白了：海波沒有真的走。他只是在用一種特別的方式，繼續(xù)愛著這個世界。

　　他是我的驕傲。